Diversamente abile, disabile, invalido, handicappato.
Mi chiamo Ivan. Mi chiamo Giuseppe. Mi chiamo Claudio. Mi chiamo Antonio.
Le parole pesano. A volte più dei gradini senza scivolo, più delle porte troppo strette, più degli sguardi che si abbassano in fretta.
Invalido è la mia patologia.
È una definizione clinica, fredda, necessaria forse nei documenti. Dice cosa non funziona nel mio corpo, misura una percentuale, mette un timbro. Ma finisce lì.
Disabile è la mia patologia nella società.
Non nasce in me, nasce intorno a me. È una fermata dell’autobus senza pedana, un ascensore rotto, un lavoro negato. La disabilità prende forma quando l’ambiente non ascolta, quando l’accesso diventa un privilegio e non un diritto. Sono una persona, con capacità, limiti, sogni, talento. Come tutti. Per questo oggi diciamo una cosa semplice, ma rivoluzionaria: prima del termine, viene il nome. 
Non siamo la nostra diagnosi. Non siamo una percentuale.
Non siamo un problema da gestire. Siamo storie che chiedono spazio.
Spazio per muoversi, per lavorare, per amare, per sbagliare, per vivere.
Quando l’accessibilità diventa normale, l’inclusione smette di essere una parola e diventa realtà.