La fragilità non è un limite da superare, ma un linguaggio da imparare ad ascoltare

La forza di chi non nasconde più le crepe

Per molto tempo ho creduto che mostrarsi forti significasse non esporre mai il fianco. Resistere. Restare in piedi anche quando il peso era troppo. Pensavo che la forza fosse silenzio, controllo, durezza. Oggi so che mi sbagliavo. La vita, a un certo punto, mi ha insegnato un’altra grammatica.

Quella della fragilità. Non come resa, ma come verità. Ho imparato — sì, imparato — anche a piangere. E per piangere non intendo cedere, ma restare. Restare , anche quando qualcuno prova ad approfittarsi delle mie crepe.

La fragilità non mi ha tolto forza. Me ne ha data un’altra. Più scomoda, meno appariscente, ma infinitamente più vera. È il luogo in cui non ho più bisogno di dimostrare nulla, perché so chi sono. 

La mia verità.  Ivan Loriso

 
 

Non diversità, ma unicità

L’eredità di un mister che ha insegnato l’inclusione col cuore

Nel calcio giovanile italiano c’è una storia che va oltre il risultato e la classifica. È quella lasciata in eredità da Renzo Vergnani, allenatore ed educatore che ha fatto dell’inclusione una pratica quotidiana, prima ancora che un messaggio da raccontare.
A un mese dalla sua scomparsa, avvenuta il 10 dicembre 2025, il messaggio di Renzo era e resta chiaro: nel calcio, come nella vita, non esiste la diversità, ma l’unicità delle persone. Vergnani è stato per anni alla guida della scuola calcio Bimbi Sperduti ASD, un progetto nato per permettere a bambini e ragazzi, con e senza disabilità, di giocare insieme, condividendo regole, emozioni e crescita. Un’idea semplice nella forma, ma profonda nella sostanza, che ha reso il campo da gioco uno spazio realmente accessibile e umano. Tecnico con oltre trent’anni di esperienza riconosciuta dalla FIGC, Vergnani ha ricoperto anche il ruolo di Commissario Tecnico della Nazionale di Calcio Amputati, portando competenze e sensibilità in un ambito dove lo sport diventa strumento di riscatto e consapevolezza. Ma chi lo ha conosciuto ricorda soprattutto il suo approccio: attenzione alle persone prima che agli atleti, rispetto prima della prestazione.

In un tempo in cui lo sport è spesso dominato da logiche di selezione e performance, l’esperienza di Renzo Vergnani ricorda che il calcio può essere ancora una scuola di vita, capace di includere, educare e unire. Un’eredità che resta viva ogni volta che un bambino scende in campo sentendosi, semplicemente, parte di una squadra.

    Ciao Renzo… 

 

 

Natale in Ospedale

Il Natale visto dal letto d’ospedale

Il Natale, per molti, ha il profumo dei dolci appena sfornati, il rumore delle risate in casa, le luci che scaldano le strade e il cuore. Ma c’è un luogo in cui tutto questo arriva ovattato, quasi distante: una stanza d’ospedale.

Dal letto, il Natale non si vede davvero. Non si respira. Si immagina.
Il soffitto bianco diventa il cielo su cui proiettare ricordi: l’albero addobbato a casa, una tavola apparecchiata con cura, una voce amata che chiama per nome. Il paziente chiude gli occhi e prova a sentire il calore che ora manca, mentre il tempo sembra sospeso tra una flebo e il passo silenzioso di un infermiere nel corridoio. In ospedale il Natale è fatto di attese. Attese di notizie, di miglioramenti, di un dolore che si attenua. È un Natale fragile, come il corpo che lotta, ma incredibilmente intenso. Perché quando tutto si ferma, le emozioni diventano più vere, più nude.

E poi ci sono loro: i familiari.
Si aggrappano a un sorriso, a uno sguardo, a una parola sussurrata. Portano in una borsa un po’ di casa: una foto, un biglietto, magari un piccolo addobbo appeso vicino al letto. Cercano di essere forti, anche quando la voce trema. Anche quando vorrebbero solo dire: “Vorrei essere altrove, ma non senza di te”. Il Natale in ospedale non ha pacchi regalo, ma ha presenze. Non ha brindisi rumorosi, ma mani che si stringono forte. È un Natale che insegna il valore dell’essenziale: esserci, anche nel silenzio. Amarsi, anche nella paura.

Su Abileconte.it vogliamo ricordare che, anche quando la magia sembra lontana, il Natale può vivere in un gesto, in un pensiero, in una speranza condivisa. Perché a volte la luce più vera non viene dalle decorazioni, ma dal cuore di chi, nonostante tutto, continua a credere nel domani.

La storia di Marco Priolo, tra identità, sport e sogni olimpici

“Sono ancora sul pezzo”:

Dietro a una frase semplice come “Sono ancora sul pezzo” c’è molto più di una buona condizione atletica. C’è una vita intera. C’è la storia di Marco Priolo, atleta paralimpico di snowboard, originario del Monregalese, che negli anni ha saputo trasformare la disabilità in una strada possibile, concreta, faticosa ma profondamente sua. Priolo ha un braccio amputato, una condizione che avrebbe potuto allontanarlo dallo sport ad alto livello e sconfiggerlo moralmente. Marco Invece, grazie alla passione, alla disciplina e a una determinazione costruita giorno dopo giorno, lo ha portato a vestire più volte la maglia della Nazionale italiana paralimpica. Non senza difficoltà, non senza pause, non senza momenti in cui il futuro sembrava incerto.

La sua carriera non è stata una corsa in discesa. Ci sono stati stop, cambiamenti, fasi di ripensamento e la fatica di rimettersi in discussione. Ma Priolo ha continuato ad allenarsi, spesso lontano dai riflettori, scegliendo di restare fedele a ciò che lo fa sentire vivo. E oggi, con il ritorno in Nazionale, guarda con lucidità e coraggio a un obiettivo che profuma di sogno: Milano-Cortina 2026. Non è solo una storia sportiva. È una storia di identità, di resistenza silenziosa, di fiducia costruita nel tempo. È la dimostrazione che l’abilità non coincide con l’assenza di limiti, ma con la capacità di attraversarli senza smettere di credere in se stessi.

Su Abileconte.it raccontiamo storie come quella di Marco Priolo perché parlano anche di noi. Di tutte le volte in cui abbiamo pensato di essere “fuori gioco”. Di tutte le volte in cui, invece, abbiamo trovato la forza di dire: sono ancora sul pezzo. E finché c’è passione, finché c’è cuore, il traguardo resta possibile. Anche quando sembra lontano. Anche quando nessuno scommette più su di te.